Capítulo 1: El café tibio

Sara

A veces lo más difícil no es la soledad, sino compartir la cama con alguien y seguir sintiéndote sola.

El despertador suena a las 07:30. Otra vez. La misma alarma, la misma rutina, la misma casa.

El aroma del café recién hecho me invade antes incluso de abrir los ojos. Sé que la taza está ahí, frente a mi cara, esperándome. Sin mirar, levanto las manos y la cojo con los dedos todavía adormecidos —odio levantarme temprano—. Frunzo un poco los labios, anticipando el beso de buenos días, como cada mañana.

—Buenos días, cariño —dice con voz suave.

El beso es un roce fugaz. Cariñoso, correcto. El café está como siempre: caliente, con medio dedo exacto de leche condensada.

Él me cuida. Me quiere. A su manera.

Probablemente me ama más de lo que yo merezca.

Y aun así, mientras le sonrío medio dormida, el mismo pensamiento se cuela, como cada mañana:

¿En qué momento dejamos de tocarnos con hambre?

Nuestros días se reparten en turnos silenciosos. Él se va, yo me quedo. Él ve su serie favorita; yo leo, dibujo o hago cualquier cosa que no nos incluya a los dos. Lleva siendo así un tiempo. No sabría decir cuándo empezó esta rutina.

Nuestros horarios no coinciden.

Nuestras pieles tampoco.

Las vacaciones se reducen a unas pocas semanas al año.

Y el sexo… cada vez más esporádico.

Nos damos caricias, sí. Muchas. Pero son suaves, tiernas. Nunca urgentes. Nunca me queman la piel. Somos como compañeros de piso bien avenidos: compartimos comidas, anécdotas, silencios cómodos. Nos deseamos buenas noches con cariño, pero sin hambre.

Y no siempre fue así.

Hubo un tiempo en que los domingos se nos iban en la cama, sin prisa, tocándonos hasta perder la noción del tiempo. Hubo un tiempo en que me miraba con deseo, no como si yo fuera una escultura bonita que se contempla de paso en un museo. Pero eso quedó atrás. Hace tiempo que somos otra cosa.

Lo amo. Creo.

Pero lo amo como se ama a un refugio. Como se ama a alguien que te sostuvo cuando estabas rota. Como se ama a quien te ofreció paz cuando no sabías lo que era.

Él es seguridad. Es calma. Es todo lo que no conocía antes de conocerlo.

Y, quizás, también todo lo que yo nunca fui.

Pero no me siento viva.

No sé exactamente cuándo dejé de sentirme deseada. Solo sé que un día me miré al espejo y no reconocí a la mujer que me devolvía la mirada.

Siento que he perdido algo de mí, de mi yo de antes… de mi yo de siempre.

Esa niña risueña que nunca llora, aunque se siente rota, porque le gusta sentir algo —lo que sea— antes que no sentir nada. Aunque duela. Aunque dé miedo. Esa mujer a la que le gustaba saberse mirada, deseada, viva.

Este año algo tiene que cambiar.

Yo tengo que cambiar.

Lo noto en mis cambios de humor, en el enfado que me despierta su presencia incluso cuando no ha hecho nada mal. Pero ese es precisamente el problema: no hace nada. Y yo necesito una explosión dentro de mí. Algo que me sacuda.

Busco pelea por cualquier tontería. Por el calcetín abandonado en el sofá. Por un comentario que no responde con una risa. Por cualquier excusa que me permita sentir algo.

Él me llama loca, se da la vuelta y se va.

Y yo me quedo ahí.

Sola con mi enfado.

Con el pecho vacío.

Con ganas de gritar un grito ahogado.

Algo tiene que cambiar.

Y esta vez, no puedo seguir fingiendo que no lo sé.